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7Ho deciso di dedicarmi all’attività artistica
piuttosto tardi, nel 1970, dopo anni di molteplici
esperienze e studi completamente estranei al
mondo dell’arte, quindi da autodidatta. In
precedenza ho fatto un po’ di tutto: l’operaio in
una fabbrica di legnami, il pugile dilettante, il
cantante solista in un trio. Ho partecipato alla
vita teatrale della città come attore e scenografo,
mi sono occupato di cinema creando manifesti,
locandine, opere grafiche, e illustrando dei libri;
militante politico, impiegato in una ditta di
aeronautica e poi all’Automobil Club,
assicuratore e contabile di una Cooperativa.
Infine magazziniere al Monopolio di Stato per
parecchi anni.
Ho disegnato sempre, fin da bambino. Alle
scuole elementari mi facevano disegnare con i
gessetti sulla lavagna e chiamavano i maestri
delle altre classi a vedere i lavori. In terza, la
maestra per premio mi ha regalato un libro di
bellissime fotografie a colori della Svizzera che
tenevo come una reliquia che ora non trovo più.
Ho fatto le medie in seminario; disegnavo
sempre, e per colorare avevo sei piccoli pastelli
della Fila; non potevo permettermi di più. Al
compagno di classe che aveva il banco davanti al
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mio avevano regalato una scatola di metallo con
24 pastelli della Caran d’Ache, e la teneva bene
in evidenza sul banco. Non li aveva mai usati e
io morivo d’invidia. Gli chiesi se me li faceva
provare, ma mi rispose di no. Nella mia vita ho
usato molto le matite a pastello ma non ho mai
comperato quelle della Caran d’Ache. Un
giorno, in terza media, il professore di disegno è
arrivato con una scatola di acquerelli della
Pelikan e un quaderno, si è seduto al mio banco
e mi ha mostrato come si dipingeva con questa
tecnica. Ha dipinto una rosa con il gambo e le
foglie, bellissima. Ero incantato; era la prima
volta che vedevo una cosa simile. Uscito dal
seminario sembrava naturale farmi proseguire gli
studi alla Scuola d’arte, ma non fu possibile e
venni iscritto a Ragioneria. Continuavo sempre a
disegnare perché mi sembrava naturale farlo.
Avevo un amico, Dario, il mio migliore amico,
una persona straordinaria che sapeva fare di tutto
e, tra le tante cose, anche dipingeva. Un giorno,
a casa sua, insistette perché provassi a dipingere.
Su una tela tesa su un telaio fatto a mano da lui e
preparata a gesso gli feci il ritratto. Non
conoscevo la tecnica e feci un lavoro molto
grafico con un piccolo pennello di setole, usando
solo i colori nero, verde scuro e arancio; non
sapevo l’uso del bianco e della trementina: il
mio primo quadro a olio, firmato e datato 1962.
Insieme a Dario, nel 1965, feci il mio primo
paesaggio a olio su tela en plein air. Poi, fino al
1972, non dipinsi più a olio ma solo qualche
lavoro a tempera e disegnai molto con
l’inchiostro di china.
Essere un artista autodidatta talvolta mi ha creato
delle sensazioni di frustrazione. Non aver potuto
frequentare un istituto d’arte in compagnia di
altri studenti con i quali discutere, lavorare
insieme, confrontarti, a volte ti dà una
sensazione di solitudine. Non aver nessuno con
cui parlare dei tuoi dubbi, chiedere un consiglio,
un parere, può metterti veramente in crisi.
Dover apprendere tutto da solo è veramente
faticoso. Ciò che ti fa tener duro e andare avanti
è credere in quello che fai e veder riconosciuto il
tuo lavoro. Il vantaggio è che devi lavorare e
studiare di più, così ti costruisci una personalità
senza essere influenzato da altri. Un incontro
molto importante è stato quello con un grande
artista austriaco, Hans Steiner Rio, nel 1968. Era
un incisore straordinario, un maestro nell’uso di
tutte le tecniche calcografiche. Viveva in Brasile,
a Rio de Janeiro, perciò aveva aggiunto “Rio” al
suo cognome, ma aveva trascorso molti anni con
due tribù di indios nel Mato Grosso riportando
la vita di queste popolazioni in disegni,
acquarelli, xilografie ma, soprattutto in incisioni
all’acquaforte, acquatinta, puntasecca, bulino e
altre tecniche. Soggiornava spesso a Gorizia
presso una famiglia dove aveva uno studio-
laboratorio e stampava le sue lastre con un
torchio costruito da un artigiano. Lo conobbi per
caso all’inaugurazione di una sua mostra in una
galleria del centro, qui a Gorizia. Ero del tutto
all’oscuro del mondo dell’incisione e l’impatto
con quelle opere grafiche mi procurò
un’emozione fortissima, la sensazione di essere
entrato in un’altra dimensione. Quello che
vedevo era quello che avrei voluto fare. Con
deferenza mi presentai all’artista e gli chiesi se
mi poteva spiegare la tecnica usata per ottenere
quelle opere. Con grande disponibilità cominciò
a parlarmi delle varie tecniche con una
terminologia per me sconosciuta: vernice molle,
colofonia, acido nitrico, bitume giudaico,
acquaforte, acquatinta, maniera nera e così via,
in un italiano dall’accento misto a tedesco e
portoghese. Ero frastornato; non capivo niente, e
lui se ne accorse e, gentilmente, mi invitò ad
andare a trovarlo nel suo studio. Non lo feci mai;
non trovai il coraggio per farlo, non lo vidi più
ma quell’incontro mi segnò profondamente e
diede i suoi frutti. Steiner morì nel 1974. Io feci
la prima incisione nel 1975 e la prima mostra
personale d’incisioni all’acquaforte nel 1976, al
Centro Internazionale della Grafica di Venezia.
In quell’occasione ebbi la fortuna di poter avere
il mio primo torchio calcografico e tutta
l’attrezzatura per incidere in cambio della
tiratura di una lastra. Mi si apriva, finalmente, un
nuovo mondo che ho poi scoperto in totale
solitudine, lavorando giorno e notte, e
sperimentando tutte le tecniche. Ho ricordato
sempre Steiner con il rammarico di non averlo
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frequentato e con il pensiero che avrebbe potuto
essere il maestro che non ho avuto. E così, in
conclusione, ho appreso quello che so per
tentativi ed errori, studiando le opere dei grandi
incisori, soprattutto Rembrandt, il più grande di
tutti. Una delle emozioni più forti della mia vita
è stata la visita alla Rembrandt Huis di
Amsterdam, il trovarmi davanti alle sue incisioni
originali e poter toccare il suo torchio. Ma sono
stato influenzato anche da un altro grande
incisore, il praghese Ji í Anderle. È a lui che
devo l’uso della puntasecca e di altre tecniche
sulla stessa lastra e la stampa a colori. Ho avuto
l’onore di vedere le mie opere affiancate alle sue
alla XV Biennale Internazionale della Grafica di
Lubiana, nel 1983.
Ho praticato quasi esclusivamente l’incisione per
trent’anni partecipando, per invito, alle massime
Biennali e Triennali internazionali e nazionali
del settore e ho insegnato Tecniche
dell’incisione all’Accademia di Venezia e a
quella di Firenze. Poi, per molti anni, mi sono
dedicato principalmente alla pittura, in
particolare al pastello. Non riesco a dipingere e
incidere allo stesso tempo; sono due modi di
operare totalmente diversi, anche da un punto di
vista mentale, e quindi dipingo o incido a
periodi. Da molti anni dipingo e mi dedico
all’incisione in modo saltuario, ma mi rimane
sempre la voglia di rituffarmi in quel mondo.
Quello attuale è il mio quinto studio. Ci lavoro
ormai da 25 anni. È un ambiente su due piani
con una scala interna. Il pianoterra ha la
funzione di laboratorio/stamperia. Qui ho tutto
il materiale necessario per lavorare alle incisioni:
mensole, banchi sui quali inchiostrare le lastre e
dove tenere ad asciugare le stampe tra i cartoni,
il torchio calcografico, e altri tavoli di lavoro.
Nel sottoscala un mobile con dei ripiani sui
quali sono allineate, conservate in buste, le lastre
incise e la carta da stampa. È tutto abbastanza in
ordine. Il piano superiore è l’ambiente dove
dipingo, una mansarda con travi a vista e tre
abbaini. Tutto attorno librerie, cassettiere per
tenere le stampe e i disegni, tavoli ingombri di
matite, tubetti di colore, pennelli, scatole piene
di pastelli, tele finite, tele in lavorazione e tele da
fare. Insomma, tutto ciò che serve per dipingere,
in un ordine disordinato. È un ambiente caldo,
accogliente, nel quale mi trovo a mio agio.
Lavoro ascoltando musica di ogni genere, dal
jazz alla musica folk, alla musica classica, a
quella lirica.
Nella pittura a olio uso una tavolozza limitata. I
colori sono, più o meno, gli stessi che usavo già
nelle prime opere: le terre, gli ocra, i bruni, gli
azzurri, gli aranci, i verdi, poco il rosso e il nero.
Nella pittura a pastello, invece, la gamma di tinte
è molto più ricca e varia. Ho cominciato a fare
pastelli molto tardi, verso gli anni novanta, dopo
aver conosciuto Piero Guccione, il Maestro, che
ammiro e stimo moltissimo.
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Fondamentalmente sono un artista da studio.
Quando, però, lavoro su un paesaggio, la fase
preliminare è sempre all’aperto. Devo prendere
appunti, fare degli schizzi, fotografare. Devo
soprattutto imprimermi bene in mente la qualità
della luce in quel determinato momento. Poi
elaboro tutto nell’intimità dello studio.
Del passato, tra i tanti, devo citare Caravaggio,
Velâsquez, Rembrandt, Goya, Turner, Manet,
Degas, Cézanne, George Inness. Negli anni più
recenti, Renzo Vespignani, Ji í Anderle, Piero
Guccione, López García, Andrew Wyeth.
Non faccio niente d’istinto. I miei temi nascono
da una rielaborazione lenta e continua. Quando
deve nascere un nuovo ciclo, ci penso di
continuo, faccio moltissimi bozzetti nel mio
studio. Lavoro anche quando cammino o
guardo un film, o chiacchiero con qualcuno; in
realtà non smetto di pensarci. Per questo dormo
poco, e spesso sogno le immagini su cui sto
lavorando. Quanto alla varietà dei temi: il punto
di partenza può essere una lettura, un paesaggio,
un fatto storico, una foto, un ricordo, una
persona, tutto ciò insomma che può colpire la
mia sensibilità. Ma è solo il punto di partenza.
La mia attività artistica sfiora quasi i
cinquant’anni e penso di conoscere abbastanza
bene i meccanismi che manovrano il mondo
dell’arte. Ovviamente, tengo conto delle leggi
del mercato, ma non ne faccio una ragione
vitale. Ho conosciuto critici e curatori, bravi e
meno bravi. Con alcuni ho rapporti di stima e
amicizia. Ho un carattere schivo, mi tengo
informato ma sto un po’ ai margini. Proseguo per
la mia strada.
Giustamente, come dici, non si tratta di fare
classifiche, ma comunque mi rimane piuttosto
difficile risponderti. È chiaro, per esempio, che
quelli che hanno seguito per un lungo tratto il
mio percorso hanno potuto costruire un discorso
interpretativo più articolato, non di rado
chiarendo a me stesso degli aspetti di cui ero solo
confusamente consapevole: penso a Marco
Goldin, per non dire di Giancarlo Pauletto la cui
conoscenza del mio lavoro rimonta proprio alle
mie primissime prove. Ma c’è anche chi, come
Mario De Micheli, pur avendo conosciuto solo
una parte delle mie opere, ne ha colto una
componente a cui tengo molto e che lui ha
definito “sociologica”. Quasi sempre, anche
quando i temi sui quali sto lavorando rimandano
a sogni e fantasie, o al recupero e alla re-
invenzione di un passato personale o collettivo, è
sempre viva l’attenzione al dato concreto, al
dettaglio che sostanzia quella fantasia, quella re-
invenzione, immettendola in un contesto
chiaramente riconoscibile. Vedi, insomma,
quanto mi è difficile isolare un nome e dire che
sì, proprio quello ha “catturato la mia intima
poetica”. Ma parli anche di vicinanza emotiva, e
allora ti risponderò proprio emotivamente, senza
nemmeno essere sicuro della pertinenza di ciò
che dico. Guido Giuffrè non ha scritto molto di
me ma ci sono due testi, uno dedicato
all’incisione e uno ai pastelli, leggendo i quali
avverto una netta e strana sensazione: come se
lui vedesse le mie opere con lo stesso tipo di
sensibilità che mi sostiene quando io le faccio.
Non è esattamente quello che mi hai chiesto ma
ci tenevo a sottolinearlo, anche perché forse in
questo modo è più semplice capire la mia
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perplessità nel risponderti. Il critico non solo
individua e chiarisce qualcosa, poco o tanto,
dell’artista ma anche reagisce al lavoro
dell’artista esprimendo se stesso. In definitiva:
non posso rispondere!
Ho conosciuto Diana e Mario Albanese nel
1987, anno in cui hanno ospitato nella loro
galleria AlbaneseArte la mia mostra di incisioni
intitolata “Il ratto della Gioconda”, presentata da
Giancarlo Pauletto. Ho subito stretto un legame
di forte amicizia con loro e con tutta la famiglia.
Gli Albanese avevano inaugurato la galleria, in
via Zanella n. 8, nell’estate del 1983, subito
dopo che, nel giugno dello stesso anno, avevano
cessato l’attività della storica Galleria del Ponte,
presso il Ponte degli Angeli, aperta nel 1971.
L’attività della nuova galleria, poi, è andata
avanti fino al 1993. Il merito di Diana e Mario
Albanese, persone di cultura, curiose e sensibili,
è di aver creato non solo una galleria nella quale
hanno esposto importanti artisti di livello
nazionale ma uno spazio culturale polivalente,
un ritrovo intellettuale, un punto di riferimento
per la città. Mario Albanese era lui stesso un
artista: pittore, incisore, poeta, e proprio a lui
come poeta voglio rendere omaggio in questa
mostra, esponendo il suo ritratto.
La citazione è tratta da un testo molto denso,
scritto per il catalogo di una mia mostra, tutta di
ritratti, del 1998. Ti dirò che non solo, per
quanto si riferisce al mio lavoro, sono d’accordo;
ma in aggiunta vorrei citare un altro brano, che
segue di poco il precedente, completandone il
discorso: “Perché, se è la nuda esistenza nel
tempo il tema vero dell’arte, allora la figura
umana ha tanto significato quanto l’albero, o la
collina, o il cielo.”
Rovescerei piuttosto la domanda, perché è il
soggetto che s’impone a me, senza che io lo
cerchi. Andando a indagare i motivi, direi che
cambia di volta in volta, a seconda che si tratti di
un paesaggio, di una persona, di un oggetto, ecc.
Non c’è una sola risposta.
Talvolta ho un’idea così precisa, che l’opera è già
risolta nella mente e basta eseguirla. Faccio un
bozzetto per trovare lo spazio giusto e mi metto a
lavorare. Altre volte devo sviluppare l’idea
attraverso numerosi disegni preparatori e vado
alla ricerca di diverse soluzioni, che poi
serviranno per realizzare altre opere.
Comunque, in corso d’opera posso apportare
molte modifiche. Può capitare che, arrivato a un
certo punto, abbia dei dubbi su come proseguire
il lavoro e allora lo metto da parte. Quando lo
riprendo, magari anche dopo molto tempo,
posso trovare subito la soluzione.
Spoon River
La poesia per me è anzitutto associata
all’infanzia, ai versi imparati a memoria e di cui
magari non capivo bene il significato pur
sentendone il ritmo; musiche che potevo
risentire quando volevo, rimaste in me per
sempre. Crescendo, sono diventato un lettore di
poesie incostante; in certe fasi mi immergevo
nella lettura di un autore – Leopardi, Saba,
Lorca, Lee Masters, ecc. – in altre trascuravo
completamente i versi. In ogni modo, la poesia è
molto importante per il mio lavoro; mi aiuta a
trovare inaspettate connessioni tra le cose. Il che,
negli anni, mi si è chiarito sempre di più. Spesso
ho ripensato, e ripenso ancora al consiglio che
mi aveva dato Mario De Micheli: leggere molta
poesia, soprattutto quella dei surrealisti. De
Micheli recitava in modo superbo, a memoria,
le opere di molti poeti.
Con poco, riuscire a fare tanto. Guarda come
Velâsquez ha dipinto la mano e il pennello del
pittore, lui stesso, nel capolavoro “Las Meninas”.
Le dita, con veloci colpi di pennello, da vicino
sembrano quasi una macchia informe. Ti
allontani e la mano appare perfetta, come
dipinta con estrema cura.
Note alle immagini
p. 7: F.D. in palestra; il “Trio Jockers” (1959)
p. 8: F.D. in seconda elementare
p. 9: Ritratto di Dario (1962)
p. 10: Palchišÿe olio su tela (1965).
p. 11: Con Piero Guccione, Galleria degli Archi
Comiso (1994)
p. 13: Con Mario e Diana Albanese,
Galleria AlabaneseArte, Vicenza (1987)
1716
I POETI CI PARLANO
Per giorni ho guardato e riguardato queste fisionomie di poeti,
sfogliandole sotto gli occhi.
Poi le ho disseminate nello studio, una stanza non molto grande
e già abbastanza imbrogliata di suo, con mucchi di libri quadri
fotografie diapositive musica pennarelli e penne, e tutto il resto
che da secoli attende di essere messo in ordine.
Immediatamente il disordine è diventato ancora più
affascinante, poiché per conseguenza Ciril Zlobec, Pier Paolo
Pasolini, Sorley Maclean, Douglas Livingstone, Edgar Lee
Masters e Seamus Heaney mi guardavano comodamente sdraiati
sulla poltrona, o appoggiati al suo schienale; le tre librerie alle
pareti accoglievano, direi perfettamente, a destra Marco Fazzini,
Woody Guthrie, James Joyce, Tito Balestra, Michele Gazich,
Pierluigi Cappello, TomaÉ Šalamun, Minerva Jonesb e “Butch”
Weldy; a sinistra Rainer Maria Rilke, Guy Goffette, Eric
Andersen, Pablo Neruda, Mario Albanese, Norman MacCaig,
Derick Thomson, Liz Lochhead; e in fondo, accanto alla porta,
stavano assai ben accomodati, su tre ripianib sovrapposti,
Giuseppe Ungaretti, Hamishb Henderson, Alistair Gray, il
sottoscritto, Jack il Cieco, Iain Crichton Smith e infine Franco
Dugo – il mago che li ha evocati – in un suo autoritratto
intensamente memoriale.
Tutte persone reali, realmente esistenti, o esistite, salvo tre
personaggi letterari che però sono perfettamente in tema,
trattandosi di caratteri provenienti da Spoon River, il libro di
Edgar Lee Masters in cui essi hanno eterna vita, per quanto
possano essere eterne le cose umane: Minerva Jones, “Butch”
Weldy, Jack il Cieco.
Tra essi Minerva Jones è certo la figura più tragica e patetica
insieme, la poetessa del villaggio schernita per il suo corpo goffo
e l’occhio guercio, e in più violentata da “Butch” Weldy, e poi
morta mentre il dottor Meyers cercava di aiutarla.
Alla fine Minerva implora: “Vorrà qualcuno recarsi al giornale, /
e raccogliere i versi che scrissi? ”. Eccola, la preoccupazione del
poeta, i versi. Come del pittore i quadri e del musicista le note.
Beh, chissà quanti poeti, nella loro vita, avranno pronunciato
frasi tipo quelle di Minerva: “C’è qualcuno che mi sta a sentire?b
Un editore curioso? Un lettore che voglia perdere mezz’ora su
queste righe? ”. Anche tra i più famosi, non solo tra quelli meno
in vista o magari del tutto ignoti.
Basta pensare alle lamentazioni di Umberto Saba a proposito
della trascuranza in cui, a suo dire, era lasciata la sua poesia.
Chissà cosa direbbe, oggi che la parola – , certo, ma
suono che alla fine tutti ci misura – è annegata in un vociare cui
la rete sembra aver fornito l’ultimo, definitivo strumento di
implosione.
Franco Dugo rappresenta Minerva Jones con efficacia lirica e
drammatica insieme: drammatico è il pianto, il dolore: lirico –
saturninamente lirico – è quel volo di fogli che il vento si porta
via, la voce che si disperde, la poesia che non viene raccolta, che
è come non fosse mai stata.
Destino di Minerva Jones, poetessa di villaggio, forse poetessa
sedicente tale – qualcuno potrà dire.
Ma non si è un po’ tutti poeti sedicenti tali?
Al completo, o magari solo in buona parte di quello che
abbiamo messo sulla carta.
Secondo Benedetto Croce, che non era il primo incompetente
che passava per strada, Dante è un poeta sedicente tale per larga
parte della , e Pascoli veramente non ce la fa a
essere uno scrittore di versi davvero importanti.
E, aggiungo io, oggi c’è ancora qualcuno che legge Bacchilide?
O Teofilo Folengo? O il vecchio Giuseppe Giusti, che pure col
verso ci sapeva fare parecchio?
E Lucrezio, che è Lucrezio, quanti lo leggono – non dico in
latino, ma in versione italiana? O magari francese, portoghese,
russa, cinese?
Insomma, per quanti poeti il destino è quello di Minerva Jones?
E tuttavia essi non cessano di impiccarsi a una parola, a un
ritmo. E i pittori a un segno, a un tono di colore.
Poesie che restano ferme, anche per anni, perché al quarto verso
non si trova una trisillaba che funzioni con l’accento, e se magari
l’accento funziona, è il senso che non coincide esattamente con
quello cercato.
Quadri che restano fermi, anche per anni, o che vengono
ridipinti dieci volte perché un determinato tono di rosa non ha la
profondità, e nello stesso tempo la leggerezza che ci vuole a
legare in maniera pulita il contesto.
Poi magari, dai e dai, ci si accontenta – certo, siamo umani.
E si spera che gli altri non se ne accorgano, ma invece salta
sempre fuori qualcuno che se ne accorge, anche se magari non
te lo dice.
Dico qualcuno, certo pochissimi, socialmente infime minoranze
che tuttavia non vogliono, o non possono rinunciare a uno sforzo
di perfezione che sembra loro, alla fine, un bisogno essenziale
della vita.
Oltretutto uno sforzo che, per i poeti in particolare, non ha mai
risultati economici, salvo eccezioni pressoché miracolose.
E allora perché insistono?
C’è pochissima audience, nullo vantaggio in danaro,
consapevolezza non ne parliamo, a volte bisogna tenere
accuratamente nascosto il fatto che si perde tempo con i versi e
se uno, dopo un’ora di silenzio durante un viaggio in macchina,
ti domanda “a cosa pensi”, tu non rispondere “a un dattilo”:
perchè c’è forse una probabilità su centomila che il tuo
compagno di viaggio, se non ha pur lui a che fare con la poesia,
sappia cos’è un dattilo.
Ma è stupenda, questa gratuità.
Significa che gli umani non sono sempre obbligati a pensare in
termini di utilità, di vantaggio.
Soddisfatto il bisogno fondamentale del cibo – senza il quale
ovviamente null’altro sarebbe possibile perché senza cibo si
muore – si può anche imparare a occuparsi di quel fatto
misteriosissimo che è la bellezza, cominciare a riconoscerla in
una sequenza di parole, di note, di segni, di colori, ma anche in
una conversazione tra amici, nella disposizione di alberi e
arbusti in aperta campagna, nella consecuzione spaziale in cui
si dispiegano le vette dei monti: e in infinite altre occasioni che
si danno a chi non sia troppo impegnato, per amore o per forza,
a occuparsi di quotidiani problemi di sopravvivenza.
Per questo, anzitutto, la poesia sembra una grande cosa, anche la
poesia solo tentata, solo inseguita, solo desiderata: essa accenna
a un mondo in cui la sopravvivenza non è l’unico orizzonte, che
significa un mondo in cui – utopisticamente, d’accordo – la
competizione è regolata a vantaggio di tutti. E la guerra – questo
meccanismo mostruoso sempre pronto a scatenarsi – è
indefinitamente allontanata dalle prospettive umane.
Ecco perché io mi sento così bene, qui nello studio, in mezzo a
questi diversissimi poeti.
Alcuni li ho incontrati di persona. Di altri conosco abbastanza
bene i versi. Di qualcuno ho letto, finora, molto poco.
La maggior parte mi è del tutto sconosciuta, ma sono tutti poeti,
tutti inseguono la stessa fata morgana.
E tutti, attraverso i puntuali, intensi ritratti di Franco Dugo,
dicono qualcosa, a tutti si potrebbe accostare una didascalia,
seria – o magari divertita, non se ne avrebbero a male – come
una sorta di invito al colloquio.
Edgar Lee Masters potrebbe certo essere, come fu, un avvocato:
ma anche un droghiere benestante, se non avesse quello sguardo
intenso da scrutatore d’anime.
Tito Balestra invece un pugile, un ben conservato pugile che ha
saputo schivare con molta destrezza i colpi avversari.
Molto diverso TomaÉ Šalamun, il cui volto spirituale sembra
cercare qualcosa, forse una rima, tra le chiome degli alberi: e
non sembri una battuta.
Neruda è uno che, passando per strada, ha visto qualcosa che lo
lascia perplesso, il mondo intero che funziona male, mentre
Pasolini, guardandoti fisso negli occhi, invita a non mentire.
Seamus Heaney guarda davanti a sè, ma l’atteggiamento
complessivo sembra piuttosto quello di chi guarda dentro di sé,
inseguendo una verità; Norman MacCaig, interpellato mentre
stava pensando a cose sue, si domanda cosa voglia veramente il
suo interlocutore.
Ciril Zlobec è il padre nobile di una generazione, una figura
aristocratica; il giovane Hamish Hendersonb potrebbe essere un
patriota del nostro Risorgimento; Liz Lochhead, nel suo ritratto
più giovane, è una signora che, senza iattanza, chiede: “Beh,
come la mettiamo? ”
Douglas Livingstone è un serio, posato meccanico, un
costruttore di motori – e di versi – giusti e molto concludenti, e
Derick Thomson un professore calmo, tranquillo, cui nulla
sfugge, e che però ti lascia sempre una seconda possibilità.
E così via, così via, non vorrei esagerare in questa, chiamamola
così, discussione di fisionomie.
Che pure è fortemente sollecitante, e sollecitata, dalla maestria
di Dugo, il quale si serve di svariate tecniche per creare un’ariosa
varietà di volti indagati con minuta, indispensabile precisione: si
osservi, per dire, la gran barba di Michele Gazich, il Carso cui si
affaccia il volto deciso di Ungaretti, la caduta dei pennini
nell’autoritratto, la chitarra di Woody Guthrie, il braccialetto di
Eric Andersen.
Dugo possiede, a fondare la sagacia su cui poggia la sua azione
di artista, la giusta considerazione del valore umano, la giusta
ammirazione per chi sappia lavorare ad altro che non sia il
proprio immediato vantaggio: anche da qui la sua ormai
vastissima galleria di ritratti: artisti, certo, ma infine persone;
persone che gli suggeriscano in qualche modo la presenza di
qualità umanamente positive.
Volti diversissimi, si diceva, come diversissime sono le fisionomie
della poesia, che non può essere ingabbiata in regole se non
liberamente accettate, che ha la libertà stessa della lingua in cui
e attraverso cui nasce: una libertà che è come quei fiori, la cui
presenza testimonia la purezza dell’acqua su cui galleggiano.
Più poesia – e usiamo il termine nel suo senso più ampio –
significa alla fine più civiltà.
b
.
Il volto, la poesia
2120
Segretamente la notte dai capelli tuoi dimenticati
cattura riflessi tra le pieghe della tenda.
Guarda, solo desidero le tue mani nelle mie
e calma e silenzio e in me pace profonda.
Così cresce l’anima mia e rompe in mille pezzi
la monotonia dei giorni; e si fa enorme:
su quel molo al chiarore dell’alba
le prime onde dell’eternità vanno smorendo
22
2524
2726
2928
UN PO’ D’ORO NEL FANGO (VI)
Hai finito per sistemarlo lì in alto, il libro,
al suo giusto posto, il piccolo vano d’ombra e oblio
che come il tuo angolo di terra ti torna indietro.
E anche tu ritorni,
al tuo posto alla finestra, al tavolo,
al quadrato di neve ancora inviolato
che come la tua vita va in ogni senso
tra verbi e morti.
Sai bene nessun segno guarisce dall’assenza,
come il merlo in caduta non può invertire
l’asse della terra, ma tu persisti, oh scriba,
ad assoldare gli angeli:
un po’ d’oro nel fango, dite che la notte resti aperta.
3130
Attraverso l’eternità, attraverso le sue nevi
le mie poesie mai scritte vedo
la traccia delle loro zampe vedo
chiazzare l’ignaro biancore della neve:
con le lingue insanguinate, i manti infuriati,
magri levrieri e magri lupi
saltano sopra i muri
corrono sotto l’ombra d’alberi desolati,
imboccano gole di valloni difficoltosi,
muovono verso i declivi di monti ventosi
3332
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…Mondo perché ci fai questo,
elargisci veleno con una mano
e pane di vita con l’altra?
E la ragione siede inerme al suo tavolo
addizionando conti che non fanno mai il saldo,
senza trovare nessuna scusa per niente.
3938
…Venite tutti, qui, voi amanti della libertà,
Non preoccupatevi dei gufi che profetizzano la fine
Ogni figlio d’Adamo nella casa di tua proprietà
Troverà pane e birra e stanze dal buon odore.
E se John MacLean ritroverà i compagni a Springburn
Tutte le rose, tutti i ciliegi saranno in fiore,
E un ragazzo nero dal Nyanga lontano
La morsa feroce della tirannia in frantumi manderà.
4140
…A ogni varo
ecco un trattenersi del respiro, occhi sbarrati,
quello scivolare
dentro a un mondo nuovo fatto d’acqua.
Non c’è bisogno qui di festeggiare a champagne.
Raccogliete questo messaggio.
Vale un oceano,
e si tratta d’una piccola nave dentro una bottiglia.
Per tutta la notte sono stata ad armeggiare col sartiame intricato,
a tirare cime,
a tentare di farla navigare per voi.
4342
PER LA PAURA DEL TEMPO
Vivere vorrei lungamente
ma non morire già vecchio:
come un fuoco
vorrei bruciare tutto
ma non essere l’ultima fiammata,
che va sepolta fra la cenere
come acqua fra la sabbia
senza lasciare traccia;
vorrei che la mia ansia
di percorrerla
e non la stanchezza
m’indicasse la strada
e per tutto il mio percorso
– forse avaro,
ma anche forse prodigo –
distribuire tutta la mia voce
dalla nascita al silenzio
ultimo e definitivo,
per intero tutta la mia voce,
ogni sillaba da me espressa,
ogni motto di rabbia o d’amore
per la parola del tempo.
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UNA VORAGINE IL TEMPO
Una voragine il tempo
e camminiamo sull’orlo
a passo di ballo, distratti
da cento pensieri meschini.
5150
COME FORSE SARÀ
Arriverà solenne a piedi nudi
come in sogno, nelle note dolenti
della morte d’Isotta.
In quei momenti
ricorderemo i giorni di sole
la campagna nel suo fulgore estivo
o nel silenzio d’un’alba di neve.
Ricorderemo forse le parole
d’un poeta che ci parlò degli Angeli.
Ma sarà così breve
il tempo dell’addio
da non udir la voce di chi piange.
La legge dell’eterno ritorno
è abrogata per sempre. Il mormorio
di passi scalzi e un profumo di loto
dilagheranno nella stanza muta,
e apparirà dinanzi il volto amato
ultima immagine da portarsi in dote
come viatico solo
nell’estremo viaggio a mani vuote.
5352
L’orrenda
voracità, la macchina
mondiale che dal centro
a merce ci destina, di che acuta
punta patirà
l’oltraggio?
Sul margine, sull’orlo
della resa ti sospende
la pietà delle contrade, il segno
ancora puro dei bambini
accoccolati.
5554
ALLA POESIA
Alla poesia non giungi
se non per il candore
d’un gabbiano che ride
su labbra, o nuvole.
b
Non c’è ora altra strada.
b
O per il canto d’una dea
che sopra al foglio scuro
intona a squarciagola
il suo buongiorno alle stelle.
5756
…Dov’è quel vecchio suonatore Jones
che giocò con la vita per tutti i novant’anni,
fronteggiando il nevischio a petto nudo,
bevendo, facendo chiasso, non pensando né a moglie né a parenti,
né al denaro, né all’amore, né al cielo?
59
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Vorrà qualcuno recarsi al giornale,
e raccogliere i versi che scrissi? –
Ero tanto assetata d’amore!
Ero tanto affamata di vita!
6362
C’è qui un cieco dalla fronte
grande e bianca come una nuvola.
E tutti noi suonatori, dal più grande al più umile,
scrittori di musica e narratori di storie,
sediamo ai suoi piedi,
e lo ascoltiamo cantare della caduta di Troia.
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Una mattina, quando stavo versando,
l’aria si fece immobile e si tese,
e io saltai in aria mentre la cisterna esplodeva,
e ricaddi con le gambe spezzate,
e gli occhi bruciati come uova fritte.
Qualcuno aveva lasciato aperto un tubo lanciafiamme,
e qualcosa aveva succhiato la fiamma nella cisterna.
Una mattina, quando stavo versando,
l’aria si fece immobile e si tese,
e io saltai n aria mentre la cisterna esplodeva,
e ricad i con le gambe spez ate,
e gli oc hi bruciati come uova fritte.
Qualcuno aveva lasciato aperto un tubo lanciafiamme,
e qualcosa aveva suc hiato la fiamma nella cisterna.
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Nel crepuscolo soave
Odi il canto del tuo amante,
Ascolta la chitarra.
Signora bella, mia signora,
Afferra veloce il tuo mantello,
Fa’ che il tuo amante possa gustare
La dolcezza dei capelli tuoi…
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LA BIBLIOTECA SOMMERSA
Un mattino a Colonia
Un mattino di vergogna
L’acqua ingoiava i libri
L’acqua ricopriva i libri
“Su, entrate a due a due
maschio e femmina a due a due
come allora quaranta giorni
come allora quaranta notti”
“Dammi l’anima, la tua memoria
Ogni pagina della tua storia”
Così chiede il dio Progresso
Nuovi altari, nuove messe
Chiede vuoto e distruzione
Chiede inchini, non parole
Mani e lingue ben legate
Il diluvio è incominciato
La corona è disegnata
Un cratere nell’asfalto
Niente ulivo né colomba
Nafta e fango alle nuove rive
È firmato il nuovo patto
Su nel cielo nessun arco
Non alzatevi, signori,
Questo è solo il primo atto
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Franco Dugo è nato a Grgar (Slovenia) nel 1941.
Autodidatta, la sua prima mostra personale è del
1972. Nel 1975 partecipa alla X Quadriennale “La
nuova generazione” di Roma. Nello stesso anno si
dedica alla calcografia, studia in particolare le
opere di Rembrandt e di Ji í Anderle, e
approfondisce varie tecniche. Per anni l’attività
grafica occuperà un posto preminente nella sua
produzione e diverrà presenza costante nelle più
importanti Biennali e Triennali di grafica: Lubiana,
Cracovia, Katowice, Lodz, Berlino, Bradford,
Kanagawa, Taipei, Taiwan, Tokyo, Zagabria, Il
Cairo, Varna, Norimberga, Bharat Bhavan, Graz,
Fredrikstad, Maastricht, Acqui Terme, Biella,
Torino, Milano, Grado e altre.
Nel 1986 il Victoria & Albert Museum di Londra
acquista le due grandi incisioni L’Atelier e La
Modella, esposte alla biennale “9th British
International Print” di Bradford. Dal 1989 al 1995
Franco Dugo insegna tecniche dell’incisione
all’Accademia di Belle Arti di Venezia e, nel 1996,
all’Accademia di Belle Arti di Firenze.
All’inizio degli anni Novanta riprende centralità la
pittura, con un rinnovato interesse per il paesaggio,
sia a pastello che a olio, e per il ritratto, un genere
che attraversa tutta la sua produzione. Nel 1990,
invitato da Vittorio Sgarbi, viene premiato al XXX
Premio Suzzara. Dugo ha pubblicato varie cartelle
di grafica e plaquette, e illustrato libri d’arte tra i
quali: Poco prima del temporale, con sette racconti
di Fulvio Tomizza (Edizioni Il Tavolo Rosso di
Udine) e Il Milione di Marco Polo (Edizioni FMR
Scripta-Gruppo ART’E’ di Milano).
Ha esposto in numerose mostre personali, tra le
quali: “Franco Dugo: la danza di Salomè” (Palazzo
dei Diamanti, Ferrara, 1987); “Franco Dugo:
incisioni 1975-1990” (Castello di Gorizia, 1990);
“Franco Dugo: opere su carta 1979-1993” (Palazzo
Sarcinelli, Conegliano, 1993); “Dugo: venti anni di
incisione” (Stamperia d’Arte Albicocco, Udine,
1995); “Dugo: opere 1993-1997” (Villa Foscarini-
Rossi, Stra, Venezia, 1997); ”Franco Dugo: la figura
e il tempo. Ritratti 1972-1997” (Galleria Sagittaria,
Pordenone, 1998); “Dugo: incisioni 1989-1999”
(Casa dei Carraresi, Treviso, 1999); “Franco Dugo:
opere 1990-2000” (Musei Provinciali, Biblioteca
Statale Isontina, Kulturni Dom); “Dugo: da Dürer”
(Pinacoteca Tosio-Martinengo, Brescia, 2005);
“Allegorie. Tre stazioni per un percorso d’arte”
(Kulturni Dom, Gorizia); Galerija Artes (Nova
Gorica, Slovenia, 2009); “Dugo. Dipingere il
silenzio: opere 1997-2015” (Musei Provinciali,
Palazzo Attems Petzenstein, Gorizia, 2015).
Sull’opera di Franco Dugo hanno scritto, tra gli
altri: Stefano Aloisi, Elio Bartolini, Dora Bassi,
Paolo Bellini, Giuseppe Bergamini, Roberto
Budassi, Mauro Corradini, Licio Damiani, Mario
De Micheli, Floriano De Santi, Enzo Di Martino,
Gianfranco Ellero, Marco Fazzini, Marco
Fragonara, Chiara Gatti, Amedeo Giacomini,
Guido Giuffrè, Marco Goldin, Brane Kovic, Fabio
Lazzari, Franca Marri, Maria Masau, Paolo
Maurensig, Maja Marinkovska, Irene Mislej,
Fulvio Monai, Luciano Padovese, Giancarlo
Pauletto, Mario Penelope, Luciano Perissinotto,
Alessandro Quinzi, Tullio Reggente, Alessandro
Riva, Giorgio Seveso, Sandro Scandolara, Vittorio
Sgarbi, Enzo Siciliano, Giorgio Soavi, Franco
Solmi, Marco Vallora, Joško Vetrih
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I POETI RITRATTIDAFRANCODUGO
Mario Albanese (Conegliano 1933-Montegalda 2012) inizia dipingere
in giovane età. Dopo varie collettive, nel 1966 a Vicenza gli è dedicata
la prima mostra personale. Seguono oltre settanta personali in varie città
italiane. Dalla fine degli anni Sessanta si dedica anche alla scrittura:
poesie, racconti, saggi, e vari articoli come giornalista. Dal 1971 al 1993
gestisce a Vicenza la Galleria del Ponte, poi AlbaneseArte. Il mensile
Fogli del Ponte, poi Fogli d’Arte, oltre che presentare le mostre della
galleria, gli servono a divulgare notizie e pensieri di artisti, poeti e
operatori culturali. Dopo la chiusura della galleria, si dedica totalmente
ai suoi interessi: la pittura, la scrittura, la musica, il teatro, il cinema, gli
amici, i viaggi. Le sue poesie sono raccolte nel libro Poesie (La Grafica
&Stampa, 2016).
Eric Andersen è nato a Pittsburgh ma cresciuto musicalmente nella
cittadina universitaria di Cambridge (Boston). Andersen si trasferisce al
Greenwich Village nel 1964 e registra quasi subito il primo
album,b Today Is The Highway} (1965). Poi, esceb 'Bout Changes And
Things}(1966), e quindi il riconoscimento e il successo con l’album Blue
River (1972), un concept di canzoni d’amore che rimangono pietre
miliari del folk d’avanguardia. Seguono gli album Be True to You (1975)
e Sweet Surprise (1976), quindi lunghe pause, e negli anni Ottanta si
ritira in Norvegia. In Europa pubblica Midnight Son} (1980),bTight In
The Night} (1984), eb Istanbul (1985), colonna sonora per un film di
Marc Didden. Dopo anni di silenzio, Andersen fa uscirebGhosts Upon
The Road}(1995). Più di recente registra: Beat Avenue (2003), poi due
album in cui rivisita alcune delle canzoni americane più liriche, e un
album dedicato alla scrittura di Albert Camus, Shadow and Light of
Albert Camus (2015), in collaborazione col musicista italiano Michele
Gazich. Recentissimo è un suo lavoro musicale sulla poesia di Lord
Byron.
Tito Balestra è nato a Longiano nel 1923. Frequenta dal 1939 la
Facoltà di Lingue dell’Università di Venezia, abbandonata, nel 1942,
per quella di Magistero di Urbino, lasciate entrambe anzitempo. Tra il
1941 e il 1946 partecipa alla lotta partigiana, guadagnandosi un
“Certificato al Patriota”. Collaborò con alcune testate e riviste, tra cui: “Il
Resto del Carlino”, “Il Corriere Padano”, “Il Corriere Cesenate”, ecc.
Evento centrale nella vita del poeta è il trasferimento a Roma, nel
settembre del 1946. In via del Babuino frequenta la Galleria d’arte “La
Vetrina”, dove stringe amicizie con artisti, scrittori e collezionisti.
Costruirà una sua collezione personale vastissima, oggi visibile alla
Fondazione Tito Balestra di Longiano: si compone di migliaia di opere
d’arte. Muore a Longiano nel 1976. I suoi libri maggiori: Quiproquo
(1974); Se hai unamontagna di neve tienila all’ombra (1979).
Pierluigi Cappellobè nato nel 1967 ed è vissuto a lungo a Chiusaforte
(UD); ora vive a Tricesimo. Ha diretto la collana di poesia “La barca di
Babele”, edita a Meduno e fondata da un gruppo di poeti friulani nel
1999. Ha pubblicato i seguenti libri:b Le nebbie} (1994),b La misura
dell’erba} (1998),b Amôrs} (1999),b Dentro Gerico} (2002).
ConbDittico}(2004) ha vinto il premioMontale Europa di poesia.bAssetto
di volo}(2006) è stato vincitore dei premi Pisa (2006) e Bagutta Opera
Prima (2007). Nel 2008 ha pubblicato la sua prima raccolta di prose e
interventi intitolatab Il dio del mare} (2008). Nel maggio 2010
pubblicabMandate a dire all’imperatore}(2010), col quale vince il premio
Viareggio-Repaci. Nel 2013 Rizzoli pubblica la sua prima opera
narrativa:bQuesta libertà,be in contemporanea esce anche la raccolta di
tutte le sue poesie:bAzzurro elementare.
Marco Fazzini ha pubblicato libri e articoli sulle letterature
postcoloniali e ha tradotto alcuni tra i maggiori poeti contemporanei di
lingua inglese: Larkin, MacCaig, MacDiarmid, Tomlinson, ecc. Tra i
suoi volumi: Crossings: Essays on Contemporary Scottish Poetry and
Hybridity (2000); uno studio su Geoffrey Hill, L’acrobata della memoria
(2002); uno su Wilson Harris e il problema dell’alterità, Resisting
Alterities: Wilson Harris andOther Avatars of Otherness (2004); Tradurre,
paradiso dei poeti (2005); e uno studio sulla canzone e la poesia per la
libertà,Canto un mondo libero (2012). Le sue sillogi di poesia sono:Nel
vortice (1999); XX poesie (2007); Driftings and Wrecks (2010); 24
Selected Poems (2014);Riding the Storm (2016).
Michele Gazich è musicista, produttore artistico, autore, compositore,
scrittore di canzoni. Si è fatto apprezzare anche fuori dal nostro paese a
partire dagli anni Novanta, sia con formazioni sinfoniche classiche, sia
legando il suo lavoro a Michelle Shocked, Mary Gauthier, Eric
Andersen e Mark Olson.bHa inoltre composto musiche di scena per
spettacoli teatrali, tra cui ricordiamob Il Sogno del Fuoco} (1998), in
collaborazione con Il Piccolo Teatro di Milano/Teatro d’Europa,bElogio
della Follia} (2001) ebUn Cantico} (2007). Ha collaborato alla colonna
sonora del filmbLe ragioni dell’aragosta} (2007) di Sabina Guzzanti. A
suo nome ci sono tre album articolati in una trilogia (Dieci canzoni di
Michele Gazich,}2008,}Dieci esercizi per volare, 2010,} Il giorno che la
rosa fiorì,}2011) e un EP (Collemaggio, 2010) con l’apporto della band
La Nave dei Folli. A essi si aggiungebL’Imperdonabile (2011), registrato
totalmente da solo.bI suoi ultimi lavori: Verso Damasco (2012) e La via
del sale (2016).
Guy Goffette è nato nel 1947 a Jamoigne, nella Lorena belga, in una
famiglia di operai. Studia alla scuola normale libera di Arlon, dove è
allievo di Vital Lahaye. Nel 1971 pubblica le sue prime poesie, raccolte
sotto il titoloQuotidien Rouge. Nel 1980, con altri poeti, fonda la rivista
“Triangle”. Nel 1983 crea le edizioni de “L’Apprentypographe”. Nel
1988 gli sono assegnati il “Premio della Communauté Française” e il
“Premio Mallarmé” per la raccolta poetica Éloge pour une cuisine de
province. Nel maggio 2001 gli è conferito il Grand Prix de la poésie
della Académie Française. Tra i suoi libri di poesia: Éloge pour une
cuisine de province (1991), La vie promise (2000), Un Manteau de
fortune (2001), Solo D’ombres, precédé de Nomadie (2003). In prosa:
Mariana, Portugaise (1991), L’agencement du monde ou le voyage rêvé
du marquis de Sy (1996), Elle, par bonheur et toujours nue (1998). Tra i
numerosi saggi: Achille Chavée (1972), Mémorial de la tendresse
(N.R.F., n. 467, 1991),D’exil comme en un long dimanche, Max Elskam
(2002), Auden ou l’oeil de la baleine (2005). Oggi vive a Parigi, dove
dirige la collana “Enfance en poésie” presso Gallimard. In italiano sono
usciti:La vita promessa (2004); I canti del pescatore d’acqua (2006).
Alisdair Gray è considerato il più grande scrittore scozzese
contemporaneo. Si descrive come un artista verbale e pittorico, auto-
impiegato. Nato a Glasgow, nel 1934, ha studiato come pittore alla
scuola d’arte di quella città. Ha lavorato part-time come insegnante
d’arte e scrittore di sceneggiature teatrali. In seguito ha scritto fiction,
illustrando molti dei suoi libri. Il suo primo romanzo è stato Lanark,
pubblicato nel 1981 emolto acclamato dalla critica. Ha vinto lo Scottish
Arts Council Book Award e lo Scottish Book of the Year Award. Lanark,
un misto di fantasy, autobiografia e scrittura di realismo sociale, presenta
una visione della società contemporanea attraverso la storia di uno
studente d’arte, Duncan Thaw, affermandosi come un’opera davvero
innovativa, non solo in Scozia. Tra gli altri libri di Gray: 1982, Janine
(1984); The Fall of Kelvin Walker (1985); Something Leather (1990);
McGrotty and Ludmilla (1990); Poor Things (1992); A History Maker
(1994); Mavis Belfrage (1996); Old Men in Love (2007). Ha scritto
anche poesie, saggistica, opere per la televisione e la radio, e drammi per
il teatro. Vive aGlasgow.
Woodrow Wilson “Woody” Guthrie (1912-1967) è figura leggendaria
nel panorama della musica di protesta americana. È stato il primo a
utilizzare la musica come veicolo d’impegno e di rivendicazione sociale.
Ha scritto oltre tremila canzoni e ballate politiche, tradizionali, per adulti
e per bambini. Ha lasciato anche un enorme numero di canzoni mai
musicate, che artisti contemporanei, tra cui Billy Bragg, stanno
musicando per nuovi album e CD. Le due incisioni Mermaid Avenue
sono ormai considerate parte della storica produzione di Guthrie. La
Fondazione Guthrie, aperta al pubblico a New York nel 1996, conserva
materiale d’archivio, documenti rari, inediti e registrazioni di questo
artista straordinario al quale hanno reso tributo cantanti del calibro di
Bob Dylan, Phil Ochs, Bruce Springsteen, Pete Seeger, Joe Strummer,
e AniDiFranco, considerandolo unmaestro insuperabile.
Seamus Heaney (Castledawson, Londonderry, Irlanda del Nord, 1939 –
Dublino 2013) lascia nel 1971 l’Ulster per la Repubblica di Irlanda.
Docente di retorica e oratoria aHarvard e aOxford, ha ricevuto nel 1989
il titolo di Poeta laureato. La sua prima produzione poetica, Death of a
Naturalist (1966), si rifà alla tradizione e all’ambiente della sua infanzia.
Wintering Out (1972) e North (1975) testimoniano una complessa
riflessione politica e una forte concentrazione sulle implicazioni storiche
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e simboliche della lingua. Tra le opere successive: Station Island (1984),
Seeing things (1991), Electric Light (2001) e District and Circle (2006).
È anche autore di tre volumi di critica letteraria, e di fondamentali
traduzioni, quali il Beowulf e The Testament of Cresseid & Seven Fables
dello scozzese Robert Henryson.
Hamish Henderson (1919-2002) è stato poeta, autore di canzoni,
cantante, studioso di tradizioni popolari, uomo politico, saggista. Nato a
Blairgowrie, in Scozia, nel 1919, frequenta gli studi di Lingue Moderne
al Dulwich College, e a Cambridge. Nel 1942 è assegnato
all’Intelligence e parte per il Nord Africa. Dal 1942 al 1945 combatte i
tedeschi dapprima nel deserto in Libia, Egitto e Tunisia e poi in Italia
dove ha il grado di Capitano. Finita la guerra, pubblica il volume di
poesie Elegies for the Dead in Cyrenaica, con cui vince il Somerset
Maugham nel 1949. Nel 1946 ultima i suoi studi a Cambridge. Nel
1947 viene pubblicato Ballads of ww2. Con il ricavato del premio
Somerset Maugham torna in Italia per portare a termine la traduzione
delle Lettere dal carcere di Antonio Gramsci. In questo periodo conosce
Montale, Pavese, Scotellaro e altri poeti, e inizia a tradurre poesie di
Campana, Quasimodo, Ungaretti, Montale. Nel 1951 torna in Scozia
per lavorare al fianco di Alan Lomax al disco “Scotland”. Dal 1952 al
1959 indirizza gran parte della sua ricerca verso le comunità nomadi e la
gente itinerante. Negli anni Sessanta il suo lavoro alla Scuola di Studi
Scozzesi si alterna alla sua attività di saggista. Sono gli anni in cui
compone alcune tra le sue più belle canzoni: Freedom Come All Ye,
Rivonia (in cui sin dal 1964 invoca la libertà di NelsonMandela),Gillie
More. Gli ultimi anni lo vedono raccogliere il frutto del suo grande
lavoro con la pubblicazione di due libri di pregio: Alias MacAlias e The
ArmstrongNose. Si è spento la notte dell’8marzo 2002.
James Joyce (Dublino 1882-Zurigo 1941) è tra i massimi autori del
Novecento. Dopo una prima fase in cui la sua scritturab si mantiene
all’internobdei canonibespressivi tradizionali – come attesta la raccolta di
raccontiDubliners (1914; trad. it.Gente di Dublino, 1933) – si allontana
da ognibconvenzione con Ulysses (trad. it. 1960), il romanzo che forse
più ha inciso sulla storia della letteratura europea contemporanea. Tale
prospettiva troverà una sua quasi fisiologica estremizzazione in
Finnegans Wake (1939; trad. it. di Frammenti scelti nel 3º vol. di Tutte le
opere di J. J., 1961; dei primi quattro capitoli, 1982), opera in cui
echeggia, atomizzata, tutta la cultura occidentale. Di recente
pubblicazione è una parte del Finnegan’s Wake nella traduzione di J.
Rodolfo Wilcock (Giometti & Antonello, 2016). Tra i suoi libri in versi:
Chamber Music (1907);Giacomo Joyce (1914); Pomes Penyeach (1927);
Collected Poems (1937).
Douglas Livingstone, nato a Kuala Lumpur nel 1932, arriva in Africa
all’età di dieci anni, e dopo qualche anno in Rodesia, vive a Durban, in
Sud Africa, dal 1964 fino al 1996, l’anno della suamorte. Il suo lavoro di
microbiologo è quello che lui definisce “l’altro lavoro”, a fianco a quello
della poesia. Il suo vero primo libro lo pubblica nel 1960 (The Skull in
the Mud), mentre, nel 1964, Sjambok lo consacra come l’astro nascente
della poesia in Sud Africa. Altri suoi volumi di poesia: Eyes Closed
Against the Sun (1970); A Rosary of Bone (1975); The Anvil’s Undertone
(1978); Selected Poems (1984); A Littoral Zone (1991). In italiano sono
usciti: Il sonno dei miei leoni (1992) e Loving (2008), entrambi a cura di
Marco Fazzini.
Elizabeth Anne Lochhead è nata a Motherwell, nel Lanarkshire nel
1947. Studia alla Dalziel High School di Motherwell, e all’età di
quindici anni decide di iscriversi a una scuola d’arte. La sua prima
poesia, “The Visit” la scrive nel 1965. Dopo il diploma, comincia a
frequentare i workshop di Philip Hobsbaum, che aveva un particolare
dono nell’individuare i nuovi talenti. Vince quindi una competizione a
Radio Scotland, e legge assieme a Norman MacCaig al Festival di
Edimburgo. Il suo primo libro, Memo for Spring, esce nel 1972. Ha
insegnato in varie scuole a Bristol, Glasgow e Cumbernauld. Nel 1978
esce la sua seconda silloge, Islands. Le viene assegnata la prima
Scottish/Canadian Writers’ Exchange Fellowship, e si reca quindi a
Toronto, e poi vive negli Stati Uniti, frequentando a periodi alterni New
York. Ha adattato il Tartuffe di Molière per il teatro Lyceum (1986), e
poi Mary Queen of Scots Got Her Head Chopped Off per
Communicado (1987). Tra gli altri suoi libri:Dreaming Frankenstein &
Collected Poems (1984); True Confessions and New Clichés (1985);
Bagpipe Muzak (1991). Viene prima nominata Poet Laureate of
Glasgow (2005) e poi Scots Makar (2011-2016) della Scozia. Il suo
ultimo libro è Five Plays (2012). Ha ottenuto il Queen’s GoldMedal for
Poetry nel 2015.
NormanMacCaig è nato a Edimburgo nel 1910 e ha studiato al Royal
High School e all’Università di Edimburgo, laureandosi in Studi
classici. Ha insegnato nelle scuole elementari dal 1934 al 1967, e ha
ricoperto l’incarico di Preside nell’anno 1969-70, probabilmente
posticipato per anni per essere stato obiettore di coscienza durante la
Seconda Guerra Mondiale. Nel corso degli anni Settanta ha ricevuto
incarichi universitari quale docente di Scrittura Creativa, e insegnante di
Letteratura Inglese a Edimburgo. È stato anche professore incaricato per
corsi sulla Poesia presso l’Università di Sterling. Insignito d’un dottorato
honoris causa dall’Università di Edimburgo, è stato anche membro della
Royal Society of Edinburgh e della Royal Society of Literature. Ha
ricevuto il Queen’s Gold Medal for Poetry nel 1985. I suoi maggiori
libri, pubblicati tra il 1955 e il 1990, sono oggi riuniti nel suo Collected
Poems, la cui prima edizione risale al 1990. Si è spento a Edimburgo nel
1996.
Sorley Maclean (Isola di Raasay, nelle Ebridi scozzesi, 1911) crebbe in
una famiglia legata alle antiche tradizioni di canto e poesia gaelici.
Laureatosi presso l’Università di Edimburgo in Letteratura Inglese nel
1933, lavorò come insegnante per diversi anni ricoprendo poi l’incarico
di preside della scuola locale di Plockton, nel Wester Ross, dal 1956 al
1972. È stato tra i primi intellettuali a battersi perché il gaelico fosse
introdotto come lingua d’insegnamento nelle scuole superiori delle
Highlands celtiche. Scrisse poesia in gaelico sin dagli anni Trenta, ma
solo dal 1977 le sue raccolte cominciarono ad apparire in edizioni
bilingue. Tra le numerose pubblicazioni ricordiamo qui solo le
principali: 17 Poems for 6D (con Robert Garioch, 1940); Dàin Do
Eimhir, agus Dàin Eile (1943); Poems to Eimhir (traduzione a cura di
Iain Crichton Smith, 1968); Four Points of Saltire. The Poetry of Sorley
MacLean, George Campbell Hay, William Neill and Stuart MacGregor
(1970); Reothairt is Contraigh: Taghadh de Dhàin 1932-72/Spring Tide
and Neap Tide: Selected Poems 1932-72 (1977); Poems 1932-1982
(1977);OChoille gu Bearradh/FromWood to Ridge. Collected Poems in
Gaelic and English (1989). L’intero ciclo è stato ripubblicato nel 2002,
per la cura di Christopher Whyte, col titolo Dàin do Eimhir/Poems to
Eimhir presso la Association for Scottish Literary Studies. Numerosi i
premi, i riconoscimenti e le lauree honoris causa. Si è spento in Scozia
nel 1996.
Edgar Lee Masters nasce a Garnett, Kansas, nel 1869. Avvocato a
Chicago, nel 1914 comincia a pubblicare, presso un giornale di St
Louis, le prime poesie d’unmanoscritto storico, a firma diWebster Ford,
pseudonimo di Edgar LeeMasters. La prima raccolta, in forma di libro,
apparve poi nel 1915, e fu il preludio d’una più ampia silloge nota col
titolo di Spoon River (poi: New Spoon River, 1924). Si tratta dell’opera
alla quale resta legato il suo nome, e che propone un folgorante ritratto
della profonda provincia americana sospesa fra Otto e Novecento. Il
successo fu immediato, in patria come in Europa. In Italia il
manoscritto, grazie all’aiuto di Cesare Pavese e alla traduzione ormai
storica di Fernanda Pivano, fu pubblicato nel 1943, ricevendo un
immediato successo. Pochi americani hanno eguagliato il successo di
quel libro, siano essi poeti, romanzieri, o drammaturghi. Muore a
Melrose Park in Pennsylvania nel 1950
Pablo Neruda, pseudonimo del poeta cileno Ricardo Neftalí Reyes
Basoalto (Parral 1904 - Santiago 1973), ha conseguito il Premio Nobel
per la letteratura nel 1971. È considerato una delle voci più
autorevolibdella letteratura contemporanea latinoamericana, per la sua
sensibilità acuta, ricca d’immagini lievi e concrete ad un tempo. È stato
testimone di molti degli eventi cruciali che hanno segnato il XX secolo:
dalla Guerra Civile Spagnola alla Guerra Fredda, dai movimenti di
liberazione in America Latina alla morte di Salvador Allende. La sua
opera poetica comprende un’impressionante antologia di testi fra i più
alti della poesia moderna in lingua spagnola, sostenuti da uno speciale
dono del “canto” e da una costante sperimentazione linguistica e
metrica, su temi quali l’amore, il paesaggio natale e le speranze
collettive.
Pier Paolo Pasolini nasce a Bologna nel 1922. Nel 1942 esce la sua
prima raccolta di versi in dialetto friulano, Poesie a Casarsa, notata dal
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critico Gianfranco Contini. Nello stesso anno si trasferisce a Casarsa con
la madre e il fratello Guido, che muore durante la Resistenza. Dopo la
laurea in Lettere a Bologna con una tesi su Pascoli, Pasolini si avvicina al
Partito Comunista. Nel 1950 si trasferisce con la madre a Roma. Nel
1955 esce il suo primo romanzo, Ragazzi di vita, e dà vita alla rivista
“Officina”. A Gramsci dedica la raccolta di poemetti Le ceneri di
Gramsci (1957). Del 1959 è il secondo romanzo, Una vita violenta.
Negli anni Sessanta, Pasolini si dedica al cinema come regista e lavora
ad Accattone (1961) che sviluppa i temi del sottoproletariato. Seguono
altri film, e nuove raccolte di poesie: La religione del mio tempo (1961) e
Poesia in forma di rosa (1964). I suoi ultimi lavori suscitano feroci
polemiche, come nel caso di Salò o le 120 giornate di Sodoma (1975). Il
primo novembre 1975 lo scrittore viene ucciso presso l’idroscalo di Ostia
Lido. Pasolini lascia incompiuti diversi lavori, tra i quali il complesso
romanzo Petrolio.
Giancarlo Pauletto è nato a Portogruaro (VE) nel 1941. Laureato in
filosofia, ha insegnato nelle scuole medie superiori. Si occupa a tempo
pieno di storia e critica d’arte, ambito nel quale è autore di svariate
pubblicazioni. Ha pubblicato un libro di poesie, Dal mezzo dei giorni
(1980) e una serie di pubblicazioni sul suo passatempo preferito: Amati
giri ciclici. Poesia e prassi della bicicletta (1991) e Il ciclista impenitente
(2011). Ha scritto su Pizzinato, Veronesi, Dugo, Chersicla, e vari altri
artisti contemporanei. È anche autore di Neiges d’Antan (1993), Tra
fuoco e scuro (2006),L’arte della porta accanto (2010)
Rainer Maria Rilke nacque nel 1875 a Praga. Esordì nel mondo
letterario con Leben und Lieder. Nel 1896 lasciò Praga per Monaco
dove conobbe Lou Andreas-Salomé, sua compagna in svariati viaggi. In
seguito si trasferì a Berlino dove pubblicò Geschichten vom Lieben Gott
(1900), poi a Worpswede, e infine a Parigi ove rimase alcuni anni. Di
questo periodo si ricordano le opere: Buch der Bilder (1902); Das
Stundenbuch (1905); la ballataDieWeise von Liebe und Tod des Cornets
Christoph Rilke (1906); la raccoltaNeue Gedichte (1907-1908); e leDie
Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge (1910). Nel castello di Muzot
terminò le Duineser Elegien e compose i Sonette an Orpheus (1923).
Morì il 29 dicembre 1926.
TomaÉ Šalamun è poeta, prosatore e traduttore sloveno. Nato nel 1941
a Zagabria, in Croazia, nella ex-Jugoslavia, dopo aver passato la gioventù
con la famiglia a Capodistria, si è stabilito a Lubiana, capitale della
Slovenia, dove ha vissuto fino alla sua morte, nel 2014. Autore
fecondissimo, tradotto in varie lingue e pubblicato nelle più svariate parti
del mondo, è stato amato e apprezzato da moltissimi, prevalentemente
dai giovani. Nel 1973 ha ottenuto, in patria, il premio della Fondazione
Prešeren, nel 1988 il premio Jenko e nel 1999 l’ambito premio Prešeren.
Tra le sue raccolte di poesia pubblicate in Slovenia ricordiamo le
maggiori: Poker, (1966); Namen pelerine (Lo scopo della mantellina,
1968); Amerika (America, 1972); Arena (1973); Sokol (Il falco, 1974);
Imre (1975); Turbine (Turbìne, 1975); Druidi (I druidi, 1975); Praznik
(La festa, 1976); Zvezde (Le stelle, 1977); Metoda angela (Il metodo
dell’angelo, 1978); Po sledeh divjadi (Sulle tracce della selvaggina, 1979);
Zgodovina svetloba je oran{na (La storia della luce è arancione, 1979);
Maske (Le maschere, 1980); Balada za Metko Kraševec (Ballata per
Metka Krašovec, 1981); Antologije svetlobe (Antologie della luce, 1982);
Glas (La voce, 1983); Sonet o mleku (Il sonetto del latte, 1984); Soy
realidad (1985); Ljubljanska pomlad (Primavera ljubljanese, 1986);
Mera  asa (La misura del tempo, 1987); niva rana, {ivi sok (Ferita viva,
linfa viva, 1988);Otrok in jelen (Il bimbo e il cervo, 1990);HišaMarkova
(La casa di Marko, 1992);Glagoli sonca: izbrane pesmi (I verbi del sole:
poesie scelte, 1993); Ambra (1995);  rni labod (Il cigno nero, 1997);
Knjiga za mojega brata (Il libro per mio fratello, 1997);Morje (Il mare,
1999); Amerika (America, 2000); Zeleni ogenj, zeleni cvet / Fuoco verde,
fiore verde (edizione con testi a fronte, 2000); Table (Tabelloni, 2002);
Od tam (Da lì, 2003); Z Arhilokom po Kikladah (Con Archiloco
attraverso le Cicladi, 2004); Kaj je kaj (Sommario, 2005); Son ni voz (Il
carro solare, 2005); Sinji stolp (La torre celeste, 2007); Njanja me od
nikoder obiš e kot riba (Njanja viene a trovarmi da nessuna parte come
un pesce, 2008); Levu sem zribal glavo do pol gobca, potem sem nehal
(Al leone ho grattugiato la testa fino a metà delle fauci, poi ho smesso,
2009); Ko vdre senca (Quando irrompe l’ombra), scelta di poesie in
sloveno, inglese e francese (2010); e Letni as (Stagione, 2010). In
italiano ricordiamo: Acquedotto (2001); Il ragazzo e il cervo (2002);
Quattro domande alla malinconia (2005); e Ballata per Metka Krašovec
(2010).
Iain Crichton Smith, uno dei più rappresentativi autori della letteratura
scozzese del Novecento, è nato a Glasgow, ma ha trascorso l’infanzia
nell’isola di Lewis, che fa da sfondo a gran parte della sua opera
narrativa. Ha studiato ad Aberdeen, e poi ha insegnato in varie località
della Scozia dal 1952 al 1977, data nella quale ha deciso di fare lo
scrittore a tempo pieno. Fondamentalmente poeta, Crichton Smith è
fra i maggiori esponenti della così detta “Gaelic Renaissance” che fu
promossa e sostenuta dall’altro grande poeta gaelico del Novecento,
Sorley Maclean. Crichton Smith vanta una ricchissima produzione in
prosa, che abbraccia racconti brevi, romanzi, novelle, tutti caratterizzati
da un connubio del tutto originale di sentimento lirico ed estro
umoristico. Tra i suoi maggiori libri di poesia: Selected Poems 1955-80
(1981); Selected Poems (1985); A Life (1986); The Village and Other
Poems (1989); Collected Poems (1992); New Collected Poems (2010). È
scomparso nel 1998.
Derick Thomson è nato nel 1921 a Stornoway, in Scozia. Si è laureato
prima ad Aberdeen e poi a Cambridge, e ha insegnato nelle università
di Edimburgo, Aberdeen e Glasgow, ricoprendo quindi la cattedra di
Celtic Studies, a Glasgow, dal 1963 al 1991. È stato fondatore e curatore
della rivista “Gairm”, promuovendo l’editoria in gaelico sin dai primi
anni Cinquanta. È stato per molti anni a capo del Gaelic Book
Council, quindi presidente della Scottish Gaelic Texts Society, poi
critico, traduttore e poeta a tempo pieno. Nel 1974 è stato il primo
vincitore del Premio Ossian, e uno dei primi a ricevere il
riconoscimento Saltire Scottish Book of the Year. Tra i suoi maggiori
libri di poesia: Creachadh na Clàrsaich / Plundering the Harp 1940-80
(1981); Smeur an Dochais / Bramble of Hope (1991); Sùil air Fàire /
Surveying theHorizon (2007). È scomparso nel 2012.
Giuseppe Ungaretti nacque ad Alessandria d’Egitto nel 1888 da
genitori lucchesi. Nel 1912 partì alla volta di Parigi,bdove frequentò i
principali esponenti dell’ambiente culturale francese. Nel 1914,
scoppiata la Prima guerra mondiale, rientrò in Italia, si arruolò
volontario e combatté come fante sul Carso contro gli austriaci.
L’esperienza della guerra segnò Ungaretti, ispirandogli le liriche del
Porto Sepolto (1916) e quindi di Allegria di naufragi (1919). Alla fine
della guerra, dal 1918 al 1921, visse a Parigi: sposò Jeanne Dupoix,
lavorò presso l’ambasciata italiana e collaborò come corrispondente al
quotidiano “Il Popolo d’Italia”, fondato da Mussolini. Tra il 1925 e il
1928 maturò una profonda crisi spirituale che lo riavvicinò alla fede
cattolica. I versi di questo periodo confluirono nella raccolta Sentimento
del tempo (1933).
Dal 1936 al 1942 Ungaretti visse in Brasile, per insegnare letteratura
italiana all’università di San Paolo. Nel 1943-44 la tragica occupazione
nazista di Roma lo impressionò e gli ispirò i versi del nuovo libro Il
dolore (1947). Le sue ultime raccolte poetiche:La terra promessa (1950),
Un grido e paesaggi (1952), Il taccuino del vecchio (1960). Nel 1969 fu
stampata la definitiva edizione di Vita d’un uomo, il libro che
raccoglieva l’intera sua produzione e che fin dal titolo sottolineava il
forte legame tra vita e poesia.Morì aMilano nel 1970.
Ciril Zlobec è poeta sloveno (Ponikve, SeÉana, 1925). Espulso (1941)
dal ginnasio italiano perché scriveva versi nella lingua materna, fu
confinato negli Abruzzi e prese parte alla guerra partigiana. Redattore e
direttore di riviste letterarie, esordì insieme ad altri tre autori con
l’antologia Pesmi štirik (“Poesie di quattro”, 1953), che segnò il distacco
della poesia slovena dal realismo socialista. Sorretti da uno slancio
vitalistico che trasforma in coraggiosa accettazione la disperante
consapevolezza dei limiti dell’esistenza, i suoi versi si segnalano per la
varietà dei ritmi, l’uso insistente della suddivisione strofica, la
concretezza delle immagini (Pobeglo otroštvo “L’infanzia fuggita”, 1957;
Pesmi jeze in ljubezni “Poesie d’ira e d’amore”, 1968;Kras “Carso”, 1976;
Nove pesmi “Nuove poesie”, 1985; Moja kratka ve nost , 1990, trad. it.
La mia breve eternità: antologia personale, 1950-1990, 1991). Ha svolto
un’importante attività di traduttore dall’italiano (Dante, Leopardi,
Ungaretti, Moravia, Sciascia, ecc.). Tra le pubblicazioni successive
ricordiamo l’antologia Dvom, upanje, ljubezen (“Dubbio, speranza,
amore”, 2005).
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